駄目だ。

意欲がわかない。

書いても書いてもうまくいかないことは想像していたが、
書く意欲がわかないということは想像していなかった。

何のために書くのか。
どういった形で書くのか。
何を書くのか。

中でも、もっとも大切なことは、 何のために書くのか。
今、ここで考えてみよう。

 

でた。

 

生きるため。

お金に繋げるという意味ももちろんあるが、
その、書いている瞬間、完成した瞬間、人の反応を見て、聞いて、感じた瞬間。
そして、それらにおいて想像を超えた瞬間。
その瞬間にこそ、生を感じる。

もはや、それでしか生きられないはずなのに、 生きようとしていない自分がいる。

ただただ時間が過ぎていく。

 

画は簡単だ。
画なんて描いたことは全くなかったけれど、
何も考えずとも、描けてしまう。
下手くそなのは、誰よりも自分が分かっている。
立体感も出せない、光と影も表せない、情景も描写できない。

当然だ。そんなもの習ったこともないし、 描こうと思ったこともないから。
でも、全く技術がなくとも、画は誰でも描ける。
評価されようと、されまいと。
小学生でさえ、幼稚園生にだって描ける。

 

そう考えると、文章も同じではないだろうか。
どんな下手くそな文章でも、それは文章だ。
小学生にだって、幼稚園生にだって書ける。

ならば、自分にも書ける。

そうだ。
1つ忘れていたことを思い出した。

 

「考えない」こと。

僕は、この世で一番面白いもの、刺激的なものは、
「即興から生まれたもの」だと信じている。

どんなに練り込んだものよりも、
どんなに自分を追い込んで書いたり作ったりしたものよりも、
「即興」ほど刺激的なものはない。

何故か。

即興からは、奇跡が生まれる。
人は、奇跡に興奮する。

－代打逆転サヨナラ満塁ホームラン－
－偶然の一致－
－運命の出会い－
－予言の的中－

興奮。

そうだ。考えては駄目だ。
何も考えず…いや、その瞬間、
キーボードを打ち込もうとするその一瞬前に考えたことを、そのまま打ち込む。
そうしてできた文章。
僕は、それを「即興文」と呼んでいた。 6年前。

ほとんど書いたことなどなかったのに、
自分の一番の特技は、「即興文」だと思い込んでいた。

当時、一瞬、就活をしていたとき、
「特技」の欄に、「即興文を書くこと」と、よく記入したものだ。

 

9割方、書類審査で落とされた。

自分が人事だったら、そんなやつ、即内定だ。

そんなことを、ようやく思い出した。
今でも、自分の特技は、それなのかとも思う。

1つやることが見えた。

即興文なら、目的がなくていい。文章力もなくていい。内容も考えなくていい。
ただただ、手の動くまま文字を打ち込むだけ。

ただそれだけだが、そこから奇跡は生まれる。

 

そして今日は、画を描いた。
このサイトの背景に使えるようなものを、ただただ描いた。

「このサイトの背景っぽく」ということだけを考えて。
目的がなくとも、画を描くならば手は進むが、 目的があると、一瞬で描けた。

 

『日常の混沌からくる背景』

 

『脳内のざわめきからくる背景』

 

果たしてこの画は、背景に使われるのだろうか。

 

画を描くのが楽しいのは、
画を描くのが簡単なのは、
画を描いたことがなかったからかもしれない。

まるで、子供が初めての遊びを知ったような感覚。

 

本当の画描きは、簡単には画は描けない。
本当の物書きは、簡単には文章は書けない。

きっとそうなのであろう。

 

だが、自分は違う。

 

簡単にやってみせる。

 

そして、

 

時には、悩む。