目覚ましが鳴っている。

もう朝か。

現在、7時10分。
家を出るまでには、まだ50分ある。

もう5分は寝れるな。

目を覚ますと、8時10分だった。

「何で起こしてくれないんだよ…！」

そう母さんに文句を言いつつ、
僕は大急ぎで学校へ行く準備をする。

「何度も起こしたけど、あんた起きないじゃない」

目線はテレビにいったまま、母さんが言う。

「ちゃんと起こしてよーーーー」

僕は、ブチュッと歯磨き粉を塗り付けたハブラシを、口に入れる。

その時、僕はイラついていたんだ。

食パンを口にくわえ、家を飛び出し、自転車にまたがる。

ここからが腕の見せ所だ。

もし、僕の家から高校まで、世界中の人間が自転車で競争したとしても、
僕は優勝する自信がある。
最短のルートを知っているし、 車が出てくるポイントも知っている。
注意すべき段差も把握してるし、 あと単純に自転車を漕ぐのが速い。

単純に走ると30分はかかる道のりだけど、
僕が本気を出せば15分でいける。

でも今日は、10分で着かなきゃ遅刻だ。

僕は心のスイッチを入れた。

一つのミスもなく、一切止まらず、 高校までの道を走り抜ける。

近所のおばさんの挨拶には見向きもせず、
犬のペロも、今日は無視。

走る。

走る。

漕ぐ。

結論から言うと、僕は間に合わなかった。

めちゃくちゃ急いだのに遅刻扱いになったときの絶望感は、
半端ではない。

今日で遅刻は20回目だ。

コソコソと教室のドアを開け、そそくさと自分の席に向かう。
2・3人の友達が、僕を見てクスクスと笑っている。

先生が、席に着こうとする僕の方を見た。

「すみません」

僕は怒られる前に、すまなそうに小声で言った。
また、2・3人の友達が笑っている。

僕はちらりと神田さんの方を見た。

神田さんも、僕を見て少し笑っている。

それを見て、僕も笑った。

今日は、話せるかな？

僕は勉強が嫌いだ。

いや、勉強自体が嫌いというよりは、授業が嫌いだ。

昼休みが待ち遠しい。

よし、今日は話そう。

僕は、もう一度神田さんの方を見た。

神田さんは、黒板の文字をノートに写している。

いや、違う。

僕は、大人だった。